1987、1997、2007的國境與邊陲

賴偉傑

作為一個長期參與反核運動的工作者，但十幾 年種種因素，我居然都沒有去過蘭嶼，回想起來，當然有很多實際的因素：當蘭嶼有抗爭活動的時候，基於對當地運動主體的尊重，要以環保團體身份前往聲援時， 總會以是否真的「幫的上忙」還是「給人添麻煩」而反覆考量；而當「非核亞洲論壇」在台舉辦，或有國外來的反核運動者來台，例行的分組下鄉拜訪時，我總是必 須負責安排貢寮核四組，或金山萬里組；沒有特別活動時，從台北到台東、台東到蘭嶼的機票錢實在不便宜，所以往往也就打消念頭。除了這些種種的實務層面外， 在我心裡，我也必須承認，實在還找不到一個最適當的心態，來面對一個真正的蘭嶼，包括傳說中的美、另一種種族文化思維下的相處之道、以及漢人國家機器粗暴 政策。一種莫名的原罪與內疚，總是讓我覺得好像任何形式的關心與不關心，都可能成為共犯的一部份。

我想，很大一部份原因，是來自「人間雜誌」。就一個還在當學生時被「人間雜誌」啟蒙的世代來講，那種影響，是真真切切且異常巨大。1987年 關曉榮在當時「人間雜誌」數期的連載「蘭嶼報告」之後，後來彙整出版了「尊嚴與屈辱」的影像與田野記實報導書，包括漢化教育、流落異鄉的青年勞工、觀光暴 行、被現代遺棄的醫療衛生、反抗核能廢料等；以及同系列「造舟」書中對於文化與教育的深刻且深沈記錄如雅美十人舟的榮耀、飛魚祭的悲壯哀歌等；還有同系列 「主屋重建」中，關於飛魚召魚祭、老一輩的傳統日作息、文明的凋萎、薪傳問題、酷烈的壓榨、與進一步的觀光暴行；此外，還包括當時「蘭嶼應否設立國家公 園」等激烈爭辯。議題廣度與深度，至少對我而言，強烈牽動著亟望社會參與的動力以及不安並存。

時序到了1997年，在台灣面臨的大環境是亞洲金融風暴、香港回歸的局勢下，導演關曉榮記錄當下的蘭嶼，這部「國境邊陲--島嶼上的人類」的紀錄片，就是從1987年「尊嚴與屈辱」延伸，影像形式從攝影圖像與文字展衍成影音記錄，時間尺度也追蹤了各個面向十年來的軌跡與進展。

沒想到正式公開放映，竟已是十年後的2007，這些年蘭嶼還是發生了很多事，政客有的有承諾有的沒承諾，媒體有的有報有的沒報，但我們居然都快記不得了。但十年前紀錄片的平實與省思，反而超越了時間的藩籬，精準提供、還原甚至預知了關於後來的種種承諾與新聞的真實脈絡。 不過，蘭嶼已經被簡化成「核廢料」的代名詞，所以有主流媒體甚至簡單的把此片稱為「反核紀錄片」。但就如其名「國境邊陲-島 嶼上的人類」，是記錄那島上人、土地、海、文化與生活；然而紀錄片一百分鐘，承載了太多的東西，所以觀片者，很容易就找到所有原本就關心蘭嶼的人較熟知的 所有議題，但也很容易就忽略了從來沒有注意到的訊息：那些是勞動生活的點滴，是族人間、家族內的互動與進退，是取捨鏡頭內外的苦心；「願我們的漁獲，像這 些攝影的人這麼多」「曬魚主架立好，願像果樹結實纍纍」，是素樸的虔誠與幽默；「年輕一輩說機器船，可以隨心所欲的到任何地方」「物質條件的外來供應，讓 蛋白質需求的期待被改變」，是物質改變文化條件的寧靜連鎖反應。所以請不止看一遍，而是兩遍、很多遍。

而蘭嶼也不僅僅只是蘭嶼。蘭嶼是漁村聚落， 所以也有著台灣同時期所有漁村面臨的共通性問題；蘭嶼是放置核廢料暫存場，所以與台灣所有反核村落患難與共、卻又被國家設計成互為「場址替代可行性」的所 在；蘭嶼達悟族是個原住民族，所以如同所有台灣各原住民族有各自獨特豐美文化與多樣性，但卻總是被「原住民」統稱制約；蘭嶼是離島，所以一體適用的離島建 設基金，讓各個離島同時都成為硬體建設的暴發戶。

所以，蘭嶼是島，台灣也是島，蘭嶼的種種議題，台灣只有更複雜更嚴重。只是蘭嶼在國境邊陲，地理尺度小，危機、壓迫快速而明顯，但勞動文化厚度使反省與俱，不像「台灣中心」很多部分還麻木沈迷於驕縱與自大，似乎我該不安的不是蘭嶼，而是那個不安之源的台灣。

影片介紹：

《國境邊陲：1997島嶼上的人類》
1997,台灣,關曉榮,102min

放映資訊：

電影資料館

8（六） 4:00~5:42

新莊樂生院

15（六） 3:50~5:32

新竹影像博物館

15（六） 7:00